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Les stratèges

Comme l'art militaire, l’économie a ses stratèges. 
Et aussi ses Cafés du Commerce, où les discussions 
se prolongent souvent fort tard la nuit. Que "faut-il 
penser des délibérations du Conseil national? 
Qu’on y vit s'affronter surtout les partisans de la 
droite traditionnelle, heureuse de donner une nou­
velle verdeur aux slogans éculés: les employés des 
services publics sont trop bien payés, trop de dépen­
ses sociales, le peuple ne travaille pas assez, et 
les partisans d’une droite un peu moins rance et qui 
connaît mieux les gammes de l’économie de marché. 
M. Schaffner a apprécié ses conseils qui sont dans 
la logique du néo-libéralisme: politique douanière, 
politique fiscale, politique anticartel. On reste dans 
le système.

La pifométrie

Dans notre dernier numéro, nous demandions la 
création d’un Commissariat au Plan. Ce genre de 
proposition apparemment ne fait pas très sérieux 
dans notre pays. On ignore le sens de ces mots. 
On comprend: oh! s’il s’agit de créer une commis­
sion de plus! Ou des hommes politiques, avertis, vous 
disent: « Vous savez, des plans, on en fait,/et puis 
voilà, la réalité les bouscule toujours. » C’est, paraît- 
il, la sagesse de l’expérience. En fait, ces plans con­
sistent à demander à des chefs de service de dres­
ser l’énumération de tous les projets encore dans 
les cartons, et ensuite les chefs de département se 
réunissent pour établir au pifomètre des urgences. 
Pas étonnant que de tels plans soient bousculés. 
Au mieux, on vous dira qu’en effet il faut demander 
à M. Hummler un rapport supplémentaire sur la 
relève professionnelle. Voilà en gros ce que doit 
signifier en Suisse un Commissariat au Plan.

L’exemple français

On donne souvent en exemple la planification fran­
çaise dite indicative. Les Fiançais en sont à leur 
IVe Plan (1962-1965). Aujourd’hui, il est entré dans 
la conscience collective de nos voisins, car il a ce 
mérite psychologique de faire comprendre le sens 
de l’effort national. Au hasard de la lecture d’un jour­
nal français, ainsi, avant-hier, cet article sur les 
« maisons de la culture », on vous rappelle que le 
IVe Plan prévoit que vingt maisons seront construi­
tes. Certes, c’est peu. Mais l’on sait de cette manière 
où l’on va. D’ailleurs chez nous, combien?
Quant à l’efficacité économique du Plan, les Français 
sont plus réservés: on dit, au mieux, qu’avec un 
volume d’investissements plus limité, la France a 
pu obtenir la même croissance économique que ses 
voisins.
Mais tous les économistes s’accordent, en tout cas 
sur ce point: un outil précieux a été créé. Encore 
imparfait. Voyez les critiques de François Peroux 
dans l’utile « Que sais-je? (N° 1021), Le IVe Plan 
français ». Mais les travaux du Commissariat au Plan 
représentent un progrès sérieux dans la connais­
sance de l’économie française.

Les sous-ensembles économiques et sociaux, en tout cas, 
sont instruits de la ligne générale  de l'évolution (plus 
exactement des lignes les plus générales des évolutions  
possibles). Chaque sous-ensemble connaît, ou peut con­
naître, les coordonnées de ses décisions au milieu de 
toutes les autres.

Chacun d ’entre eux et tous savent que, si quelque acci­
dent survient, une intervention correctrice sera décidée, 
compte tenu de ses répercussions sur les sous-ensembles  
qui comportent l'économ ie nationale.

F. Peroux, op. cité.

Or, c’est depuis 1947 que les Français mettent au 
point cet instrument de connaissance. Et en Suisse?

Où est l’alternative?

La politique monétaire exerce des effets globaux, tandis 
que la politique du Plan est nécessairement sélective.

Il est significatif de voir des équipes en dehors des 
cloisonnements traditionnels s’accorder sur la néces­
sité d’une planification, ou simplement sur la mise 
en place des instruments scientifiques de prévision 
et d’analyses économiques: des économistes, des 
journalistes qui voient de près les affaires fédérales. 
Philippe Müller en faisait la remarque dans sa der­
nière « Lettre du Gothard », tout entière consacrée 
à ce sujet.

Mais il est significatif aussi de voir le vide des dos­
siers de ceux qui devraient idéologiquement défen­
dre l’idée de la planificaion. Certes, il y a parmi eux 
des économistes sérieux, qui connaissent les travaux 
du Bureau fédéral de statistique et les lointaines 
esquisses d’une comptabilité nationale. Mais il n’exis­
te chez aucun la volonté de demander l'élaboration 
d’un plan national définissant le taux de croissance, 
les investissements prioritaires, la politique propre à 
réduire les disparités géographiques et sociales.
Et ce n'est pas le Conseil fédéral qui va spontané­
ment vouloir un Plan. Le confidentialisme est trop 
étroitement lié à notre régime. Le problème est 
donc à attaquer dans le « privé », selon les prin­
cipes suivants: 1. La recherche économique est pri­
mordiale. Certes, s’il s’agit d’arracher le plus possi­
ble de réformes sociales, de grignoter, on peut con­
tinuer dans le style actuel. Mais s’il s’agit de prépa­
rer une politique de plan, c ’est une autre chanson.
2. On ne s’improvise pas économistes. Les choix 
politiques, eux, peuvent être le fait d’« amateurs » 
éclairés. C’est le propre de la démocratie. Mais en 
économie, il faudra plusieurs années à une équipe 
travaillant à dimension utile (un chercheur, deux 
assistants) pour s’informer des expériences étran­
gères et pousser son étude de l’économie suisse. 
Nous savons que, de divers côtés, on songe à 
demander que soit créé un institut scientifique de 
recherches économiques financé par les associations 
et partis qui croient aux vertus de la prévision et 
de la planification. C’est bien par là qu’il faut com­
mencer pour dépasser le verbalisme. Sinon la gau­
che est condamnée à ne pas savoir répondre à la 
question traditionnelle, bête et essentielle: Vous vou­
lez le pouvoir? Pour quoi faire?
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Littérature et signature
La littérature romande occupe, dans ce numéro 8, 
largement le terrain. Nous avons estimé, en effet, 
que la thèse de Berchtold, son portrait littéraire et 
moral de la Suisse romande, méritait une place de 
choix.
De cet ouvrage, il fallait faire d’abord une critique 
qui soit fidèle, de la page 1 à la page 989, partant 
de l’intérieur, qui ne se contente pas de résumer, 
mais qui prolonge le livre.

Par la suite, nous ouvrirons une discussion plus poli­
tique (à laquelle nos lecteurs peuvent s’associer) 
touchant, à travers ce livre qui la reflète, cette Suisse 
romande aux vertus non pas théologales, mais abu­
sivement théologiennes.
A cet arbre, touffu, nous avons ajouté le rameau 
du dernier texte de Jaccottet. Les auteurs de ces 
articles s’expriment, ici, avec leur culture, leur sen­
sibilité, leur goût persohnel, donc ils signent.
Pour le reste, nous poursuivons selon la tradition 
notre travail d’équipe.
De Berne à Banago.



« La Suisse romande au cap du XXe siècle »,

présenté par un Suisse allemand de Genève, M. Alfred Berchtold

La Suisse romande est un pays à compartiments 
multiples, et qui n'a pas de capitale. Ce ne sont 
pas seulement les cantons qui, opposant leur relief 
à la circulation indifférente des idées et des œuvres, 
les refusent ou les réfractent comme le prisme fait 
avec la lumière. Chez nous, les péages intellectuels 
fonctionnent souvent entre quartiers voisins, et tout 
tend vers la forme de chapelle. C’est ainsi du moins 
qu'on peut voir les choses lorsqu’on y est mêlé. Mais 
à distance, le paysage s’organise et se simplifie. 
Zurichois né à Paris, que la guerre a ramené en 
Suisse, et qui a terminé à Genève, par une thèse 
de doctorat, des études commencées à Zuçich, 
M. Berchtold voit la Suisse romande avec un certain 
recul, et il porte sur elle le regard d’un Suisse alle­
mand de l’étranger. Mais n’allons pas le lui repro­
cher, car son livre doit à cette optique une bonne 
part de ses qualités. Et d’une situation qui aurait 
pu le rendre étranger à l’objet de son enquête, à 
force d’attention, de sympathie et d’intelligence, il 
a fait une tête de pont. L’image qu’il nous propose 
de la Suisse romande est vivante et fidèle. Dans les 
limites qu’il s’est fixées, Nelle est la plus complète 
qu’on puisse trouver dans aucun livre.

Limites de ce livre

Son livre est sous-titré: « Portrait littéraire et moral ». 
Et en effet il ne faut pas y chercher un tableau des 
arts et des sciences. Les mathématiciens et les juris­
tes n’y figurent pas, ni les historiens. S’il nous parle 
de William Martin, c’est moins à cause de son « His­
toire de la Suisse » que pour rendre compte de l’ac­
tivité qu’il a déployée au sein de la Nouvelle Société 
Helvétique et, plus tard, en faveur de l’adhésion de 
la Suisse à la Société des Nations. Quant à Gon- 
zague de Reynold, auquel il consacre un long et 
beau chapitre, on sait qu'il n’est pas seulement his­
torien. M. Berchtold ne parle pas non plus des idées 
politiques, des luttes sociales. Mais il les aborde 
souvent par la bande, que ce soit avec Charles 
Secrétan, Pierre Coullery ou le chanoine Schorde- 
ret. Il n'étudie pas davantage le rôle de la presse, 
l’ influence qu’elle a exercée sur l’opinion et sur les 
pouvoirs publics. Indiquer cela, ce n’est reprocher à 
l’auteur des lacunes, mais bien marquer les limites 
qu’il s’est imposées et qui n'empêchent pas son livre 
de compter un millier de pages.
En dehors des écrivains proprement dits, M. Berch­
told accorde beaucoup d’attention à des théologiens, 
à des philosophes, à des moralistes dont la pensée 
s'ordonne plus ou moins étroitement à une doctrine 
religieuse. Il a pour eux une prédilection qui va par­
fois jusqu’à l’ imitation spontanée. Dans le style de 
cet ouvrage bien écrit, il y a des miettes tombées 
de la chaire, des bribes d’un patois apparenté à celui 
de Canaan.
Ce livre trouve son centre de gravité dans la période 
comprise entre 1890 et 1920. Les auteurs nés au 
XXe siècle en sont exclus, sauf mention en pas­
sant. Pour l’époque antérieure à 1890, l’auteur a eu 
la sagesse de ne pas s’interdire des retours en 
arrière. On imagine mal un exposé de la pensée 
protestante qui ignorerait Vinet, mort en 1847.
Il faut savoir gré à M. Berchtold de ne s’être pas 
tenu aux chefs de file, et de faire bonne mesure à 
des écrivains mineurs. Car outre que les auteurs 
de premier plan ne sont pas légion chez nous, des 
écrivains de petit talent ou de portée restreinte jouent 
leur rôle de chaînons, et pour l’historien ils peuvent 
servir de témoins. Il leur arrive d’incarner des vertus

que dédaignent de plus grands qu’eux. Un Pierre 
Girard, par exemple, même mesuré à l'aune roman­
de, reste un écrivain de second plan. Mais s’il n’exis­
tait pas, la littérature romande serait appauvrie et 
moins digne d’amitié.

L’agencement interne du livre est mieux qu’ingé­
nieux. Il est en général vivant et naturel. On com­
mence par une section, longue de quelque 200 pages, 
sur la Tradition protestante, au XIXe siècle, puis au 
XXe siècle. On y rencontre naturellement les ténors: 
Vinet, Secrétan, Ernest Naville, Félix Bovet, Gaston 
Frommel, mais aussi cet organisme compliqué qu’est 
le protestantisme franco-romand, avec les familles 
franco-suisses des Pressensé, des Monod, avec la 
banque protestante qui, dès le XVIIIe siècle, est une 
sorte de corps diplomatique helvétique accrédité en 
France.
A cette tradition protestante se rattachent toutes 
sortes de greffons: des philosophes, des psycho­
logues comme Flournoy, des théoriciens de l’éduca­
tion comme Claparède et Pierre Bovet, et un peu 
plus à l’écart du tronc, les missionnaires laïques 
ou laïcisés: Auguste Forel, Ernest Bovet, Pierre 
Ceresole.
Anticipons un peu: on rencontre plus loin une sec­
tion « Présence catholique », longue de 100 pages. 
Elle est des plus intéressantes, et une des plus 
belles réussites de l’impartialité généreuse qui est 
une des qualités de M. Berchtold. Parmi les Suis­
ses romands non catholiques, il n'y en a sans doute 
pas beaucoup qui se font une idée précise de ce 
qu'ont été et de ce qu’ont fait le cardinal Mermil- 
lod, l’abbé Vuarin, l’abbé Carry, le chanoine Schor- 
deret, fondateur du journal « La Liberté ». Un des 
plaisirs que nous vaut la lecture de ce livre, c’est 
la rencontre de catholiques qui ne sont pas de plats 
conformistes ni des colonels honoris causa en litté­
rature édifiante, mais qui sont des combattants 
intrépides et généreux. Des combattants qui pou­
vaient revendiquer comme devise la formule du 
cardinal Mermillod citée page 576: « Il faut traverser 
la charité pour aller jusqu’à la justice. »

Génie du lieu et poésie

La deuxième section est intitulée « Le génie du lieu ». 
Dans un petit pays qui n’a pas de colonies et dont 
la politique étrangère a pour maxime le maintien 
de la neutralité, on est porté plus qu’ailleurs à faire 
l’inventaire des richesses de la tradition et des beau­
tés du paysage, et la littérature se satisfait d’être 
un objet de consommation locale. « Un génie est 
caché dans tous ces lieux que j ’aime », disait Juste 
Olivier. Découvrir ce génie et le révéler aux lec­
teurs, c’est l’ambition de bien des écrivains tels que 
J. Olivier, Philippe Godet, Philippe Monnier, celui-ci 
auteur de « Mon village », mais aussi du « Quattro­
cento » et de « Venise au XVIIIe siècle ».
La troisième section est consacrée à la poésie. Au 
XIXe siècle, elle a rarement levé l’hypothèque des 
beaux sentiments. Le XXe siècle inaugure: Henry 
Spiess est plus poète et plus artiste que ses prédé­
cesseurs. Avec Gustave Roud, E.-H. Crisinel, Jean- 
Paul Zimmermann, avec Pierre-Louis Matthey surtout, 
la poésie s’élève à une hauteur qu’elle n’avait jamais 
atteinte en Suisse romande, et le sentiment a cessé 
d'être l’alibi des insuffisances formelles.

Journal intime et roman romand

La section suivante, « Du journal intime au roman », 
fait revivre, autant qu’ils le permettent, des roman­
ciers dont la figure a pâli: Cherbuliez, Rod, etc., et 
nous donne une ouverture sur le XXe siècle: Jacques 
Chenevière, Emmanuel Buenzod, Pierre Girard et 
Jean-Paul Zimmermann. Mais le morceau de résis­
tance est Amiel, le journalier du journal intime qui, 
dans les 16900 pages de son manuscrit, effeuille la 
marguerite du pur amour de soi. Célibataire obsédé 
par le mariage, casuiste breveté dans l’art de trouver 
les raisons de ne pas se marier, mais en même temps 
un des esprits les plus puissants qu’ait produit notre 
pays.

Le théâtre: buisson ardent ou buisson creux?

Le bilan du théâtre, tel que l’établit M. Berchtold, 
est plutôt négatif. Chez nous, on a tourné autour du 
théâtre, et nos meilleurs auteurs n’ont pas produit 
d’œuvres décisives. Le Théâtre du Jorat est moins 
une réalisation qu’une promesse, une possibilité vite 
galvaudée. L’apport le plus intéressant est celui d ’out­
siders qui ont abordé la scène par l’escalier de ser­
vice: Jaques-Dalcroze et Adolphe Appia, le génial 
théoricien de la mise en scène. Il n’a été prophète 
ni en son temps ni dans son pays, mais l’œuvre de 
ce solitaire à qui a manqué un théâtre était grosse 
d’une influence en profondeur et à longue portée.

Les « Cahiers vaudois » ou l’Age de raison

Avec la section « De la renaissance de 1904 aux 
« Cahiers vaudois », on a le sentiment que la litté­
rature romande est arrivée à l’âge adulte. Ce n’est 
pas que les « Cahiers vaudois » soient surgis du 
néant. Lorsque Edmond Gilliard revendiquait pour 
eux le parrainage de Juste Olivier et de son « Canton 
de Vaud », il était dans son droit d’héritier. Et cer­
taines idées de Samuel Cornut sentent déjà le fagot 
des « Cahiers vaudois ». Mais derrière ses phrases 
mal ajustées, on aperçoit sa longue silhouette bran­
lante. Et à valeur égale, une idée de Ramuz est plus 
vraie qu’une idée de Cornut, parce qu’elle a pour 
elle la caution du style. La leçon des « Cahiers vau­
dois » est avant tout une leçon de style et d’expres­
sion. La Suisse romande n’a pas manqué d’écrivains 
qui ont voulu s’exprimer. Mais la devise des « Cahiers 
vaudois », telle que l’a fixée le bois mémorable de 
Bischoff, c’est « J’exprime » et non pas « Je m’ex­
prime ». L’omission concertée du pronom réfléchi 
marque le passage d’un ancien testament à un nou­
veau. Cette clef que nous proposons n’est pas nou­
velle; elle ne va pas à toutes les serrures. Mais elle 
rend compte mieux qu’aucune autre de certaines 
oppositions qui se sont manifestées à l’époque des 
Cahiers, portées à l’expression par des écrivains 
d’une égale vaillance. Ainsi, la « Voile latine », qui 
a paru à Genève entre 1904 et 1910, n’a précédé 
les « Cahiers vaudois » que de quelques années. 
Mais dès le départ, on voit s’y affronter les tendan­
ces dont le conflit la mènera au naufrage. Alexan­
dre Cingria met l’accent sur le classicisme, la latinité 
et la catholicité. En 1914, il se déclare « absolument 
différent des Suisses ». De leur côté, Gonzague de 
Reynold et Robert de Traz, dans une optique un peu 
différente, s'attachent à définir et à cultiver la tra­
dition helvétique. M. Berchtold cite de Reynold des 
phrases instructives: « ... restaurer l’ancienne culture 
suisse à laquelle nous devons l’indépendance de nos
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son portrait littéraire et moral

esprits », « ... créer un classicisme alpestre ». En 
somme, Reynold se bat pour ce que Gilliard et 
Ramuz combattront, de fait ou d'intention. Ce com­
bat se prolonge jusqu’à nos jours en des escar­
mouches d’arrière-garde. Dans ses « Entretiens avec 
Georges Anex », à la même page 18 où il règle son 
compte à la vaudoiserie et à son grand-prêtre Ben­
jamin Vallotton, Gilliard l’intraitable ferraille contre 
Reynold et le renvoie à ses ancêtres: « Nous ne vou­
lions pas non plus de l’helvétisme, du « suissisme » 
de château que nous offrait de Fribourg le descen­
dant d’un mercenaire au service de l’étranger. » Il 
faut ajouter qu'à l’époque même les positions sem­
blent avoir été moins tranchées. Des lettres de Ramuz 
à Reynold montrent qu’en 1913 l’équipe des « Cahiers 
vaudois » aurait trouvé bon que Reynold se charge 
d’un cahier, avec un sujet de son choix.
Mais l’opposition reste flagrante, et pour la surmon­
ter il n’y a pas d’autre moyen que de reconnaître 
aussi à la Suisse romande son droit au pluralisme 
helvétique. Entre la Suisse romande et la Suisse 
allemande, il y a une frontière, ne parlons pas de 
fossé; une frontière qu’il serait dangereux d ’ignorer. 
Mais il y a aussi une communauté, qui tient à la vie 
en commun au sein d’une même confédération. Entre 
la Suisse romande et la France, il y a une commu­
nauté fondée sur la langue, et que l’équipe des 
« Cahiers vaudois », soucieuse avant tout d'expres­
sion et .du moyen d ’expression qu’est la langue, ne 
pouvait pas laisser à l’arrière-plan. Mais l’usage d’une 
même langue n’empêche pas l’existence d ’une fron­
tière au moins aussi marquée que l’autre. Commu­
nautés et frontières n’ont pas pour tous le même 
degré d ’existence. Mais il est bon qu’au moment le 
plus honorable des lettres romandes les voix oppo­
sées se soient fait entendre. Sentinelles les uns et 
les autres, ils ne gardaient pas la même frontière, 
et la consigne n’était pas la même.
Le chapitre sur C. F. Ramuz s'alourdit d’une digres­
sion où M. Berchtold laisse se prescrire sa justesse 
habituelle. Voulant montrer que Ramuz est plus 
Suisse qu’il ne croyait lui-même, il dresse le cata­
logue des analogies existant entre son œuvre et celle 
d’écrivains suisses allemands, Gotthelf avant tout. 
Mais aucun de ces parallélismes n’est vraiment pro­
bant. Presque tous tiennent aux sujets, et ces sujets 
ne sont pas plus suisses que poldèves ou patagons. 
Si l’arbre est une métaphore-archétype de nos grands 
écrivains, que dire alors de Barrés et de Claudel? 
A voir cheminer tant de personnages de Ramuz, on 
peut si on veut penser au « Juif errant » de Hodler. 
Mais le Juif errant n’est pas un sujet suisse, pas 
plus que « L’homme qui marche » de Rodin. Et si 
les évocations de la montée à l’alpage rappellent 
les peintures paysannes de l’Appenzell, c’est qu’il 
n’y a pas d’alpage sans montée à l’alpage.

Appel du large

La dernière section, « L’appel du large », rassemble 
comme dans un wagon de train international une 
société hétéroclite. Israël à Genève s’y rencontre 
avec le curieux et agaçant William Ritter. Un autre 
Neuchâtelois, Guy de Pourtalès, y prolonge un roman­
tisme délicat, qui, dans ses biographies de musi­
ciens, se teinte de mondanité. Mais Biaise Cendrars 
est le Baedecker de la Mytheneuropa. En bon Neu­
châtelois, il se fabrique des biographies et des généa­
logies de rechange, où il est en même temps le père 
et le fils. « Fils de ses œuvres »: la formule lui va 
mieux qu'à personne. Quant à Charles-Albert Cingria, 
M. Berchtold demande quelle est sa nationalité. Ce

cycliste à l’éternelle valise a une identité constellée 
d’étiquettes, mais son logis est à la belle étoile. Et 
où qu’il tombe, son aplomb est si juste qu'il crée 
sa patrie autour de lui. On ne peut pas imaginer 
Cingria originaire d’un autre lieu que celui où il s’ar­
rête dans son perpétuel transit. Etrange partout, 
et partout merveilleusement à son aise. L’appel du 
large, c’est le heimweh de nos mythomanes, qui 
enrichissent la réalité romande d’une quatrième 
dimension, celle du mythe.

Conclusion pour ne pas finir

Une fols provisoirement refermé ce gros livre, qui 
restera un compagnon pour beaucoup de ses lec­
teurs, il faut remercier le guide qui nous a permis 
cette Reconnaissance de la Suisse romande. Les 
quelques réserves qu’on a dû faire, même addition­
nées de celles qu’on a tues faute de place, n’enta­
ment pas la gratitude que mérite une entreprise con­
duite à son terme avec une si verte alacrité, avec 
une si belle amitié pour le domaine exploré. Une 
curiosité inlassable des êtres jointe au respect de 
leur singularité, un don de sympathie qui va jusqu’au 
mimétisme, et à l’intérieur de la sympathie une réserve 
d’indépendance, qui est surtout appréciable lors­
qu’elle reste implicite, comme un éclairage discret 
qui met chaque chose à sa place: telles sont les 
qualités maîtresses de M. Berchtold. Tout cela abou­
tit à des portraits inimitables parce que vrais. Vinet, 
Flournoy, l’abbé Carry, Alexandre Cingria, Paul Budry, 
autant de portraits, autant dé réussites. Mais inutile 
de chercher le moule, il n’y en a pas. Ils sont faits 
d’après nature, soignés chacun comme des pièces 
uniques.
A travers cette galerie de portraits et ce millier de 
pages, on voit s’esquisser le portrait d’un être col­
lectif qui est la Suisse romande. A tout prendre, elle 
gagne à être connue. Ce pays réputé conformiste 
et qui l’est à coup sûr, par ses condamnations il 
produit des non-conformistes, et il en exporte, autant 
dire qu’il en expulse. Non-conformistes que Vinet, 
Secrétan, Amiel, les Cingria, Appia, Gilliard et Ramuz, 
non-conformiste aussi Reynold, qui est bien autre 
chose que le Zermatten du riche que peuvent voir 
en lui ceux qui ne le connaissent pas. Mais ils sont 
non-conformistes chacun à leur manière et par amour 
de l’ordre, ce qui garantit deux fois leur authenticité. 
Chacun d’eux occupe une position définie, mais le 
chassé-croisé de leurs lignes dessine un pays qui ne 
manque pas de relief. La Suisse romande est un lieu 
où se rencontrent des forces centrifuges et des ten­
dances au repliement: service étranger et réduit 
national. Parmi nos écrivains comme parmi nos can­
tons, il en est qui trouvent aisément le contact avec 
l’étranger. D’autres l’ont plus facile avec la Suisse 
allemande ou avec la Suisse italienne. D’autres, 
enfin, se replient sur leurs minima, et creusant leur 
taupinière comme Amiel ou Ramuz, à proportion de 
leur talent et de leur force d’esprit, ils ramènent au 
jour un butin qui pour autrui sera nourriture. Il faut 
tout cela pour faire un pays et pour faire une litté­
rature qui ne soient pas des abstractions. Les topo­
graphes du fameux malaise romand, qui existe dès 
qu’on en parle, les professionnels de la romandicité 
trouveront dans le Berchtold, si jamais ils le lisent, 
leur saoul de mécontentement. Mais on peut les lais­
ser à leurs provincialismes. Car c’est être provincial 
que de vivre à la remorque de Paris ou de quelque 
autre ville-star. Et c’est encore de l’esprit de clocher 
que de croire que notre paroisse est pire que toute 
autre paroisse. André Desponds.

Les signes parmi nous: 
Philippe Jaccottet
Mauvaise, la poésie saute aux yeux. C’est une autre 
chanson quand elle est bonne. Les critiques s'en 
agacent: où a-t-elle pu passer? Ils auraient juré que 
pour dix ans on la tenait. Quel sera son prochain 
avatar? « Nous allons vers une poésie nationale », 
prophétisait-on naguère. L’astrologie est une science 
traîtresse. Reconnaissons-le: la poésie se fout de 
la république. Le poète, c’est le Juif errant. En deçà 
du langage, il demeure toujours quelque peu en 
dehors de la condition humaine. Fût-il engagé, il 
suit sa propre voie. A quoi bon le celer? Le tracé 
est celui d’une ligne de fuite. Le poète assume une 
responsabilité définie: il ne prétend à rien moins 
qu’à la récupération de l’individu. Du poète, Eluard 
affirmait qu’il donne à voir. Mais que peut-il bien 
donner que n’offre aussi le prosateur? Ceci: sa per­
sonne. La poésie a sa source dans la subjectivité. 
Dur métier: mais qui s’en doute? Tant il est con­
venu de parer du nom de poète ce faux malade 
atteint d’une hémorragie indolore, qui se délivre de 
ses mots comme on se libère d’humeurs. Il faut en 
savoir gré à Philippe Jaccottet: ce mystique — avec 
ou sans Dieu? — ne se propose pas de faire rentrer 
le chanteur dans la catégorie rassurante entre toutes: 
celle des serins.
Il a le respect des mots. Il lutte avec eux en un 
combat loyal. Il lui arrive souvent d ’être vaincu: à la 
vacuité sonore le silence lui paraît préférable. Dé­
pouillement, rigueur. Sans toujours pénétrer dans 
son monde impalpable — Gaston Bachelard eût 
rangé Philippe Jaccottet parmi les poètes de l’air, 
et chacun a son élément — j ’aime sa probité. Valeur 
morale, se récriera-t-on. Et pourquoi pas? La beauté, 
je ne sais trop ce que c’est. Jaccottet a longtemps 
professé un certain platonisme. Me trompé-je? Il me 
semble se méfier maintenant de l’Idée. La beauté, 
ne serait-ce pas trop beau pour être vrai? Dans 
La Semaison (Payot, Lausanne), plutôt que des piè­
ces achevées, Jaccottet rassemble des notes, poè­
mes non éclos (« promesses errantes de fleurs ») 
ou méditations. Jaccottet questionne beaucoup. Ces 
questions, il les pose d’une voix calme: affaire de 
cordes ou de thème. Telles denses interrogations 
ne s’adressent peut-être qu’à lui-même ou au petit 
nombre. Il en est d’autres qui nous concernent tous. 
Témoin celle-ci: « Nous ne devons ni ne pouvons 
sortir de la contradiction; il nous faut seulement 
empêcher que tel de ses termes l’emporte sur 
l’autre. » Gaston Cherpillod.

C.-A. Cingria
C’est en ces termes que Cingria répondait dans les 
« Petites Feuilles » de Budry à une demoiselle de 
Genève qui voulait savoir qui il était.
M on âge: 12 ans et demi et 36 000 ans. Mes origines: 
le paradis terrestre. Les études que j’ai faites sont sur­
tout celles qui ne m ’ont pas été imposées. Dans quelles 
villesi? Dans des quantités de villes, mais aussi dans les 
campagnes, les villages, les marais, les usines en démo­
lition. Quant à mes « activités passées et actuelles 
autres que celle d’écrivain », j ’en ai en effet beaucoup, 
mais la question est mal posée: elles ne sont pas autres 
que celle d’écrivain, mais leur substance même et leur 
principale source d’inspiration. Car s’il faut définir la 
poésie, j ’estime que couler du bitume sur le trottoir 
est bien plus efficace en puissance de yerbe que de 
pâlir sur des encyclopédies. Mais plutôt que de dire 
cela par d’autres, qu’elle s’adresse à ces autres. Q u’elle 
s’adresse à Walt W hitman, Biaise Cendrars, etc. 
Q u’elle s’adresse aussi à Grock que je tiens pour le 
plus illustre des Suisses et des auteurs suisses. Q u’elle 
s’adresse à des camelots, à des orateurs géniaux que les 
circonstances improvisent, qui aussitôt rentrent dans 
l’ombre. Q u’elle s’adresse surtout aux rédacteurs des 
réclames dans les feuilles des avis de Genève et de 
Vaud qui sont le lieu où se dépense le plus pur flot de 
poésie...
La valeur de ces textes, aujourd’hui éparpillés, fait 
espérer la prochaine réussite de l'édition des œuvres 
complètes de Cingria.



Un train de wagons-restaurants pour
la capitale de la chimie
et un compartiment de 2e classe pour Bâle

Réception des futurs clients

Il y a un peu plus d’une année, tous les étudiants en 
médecine, proches de leur final, furent invités, avec 
grâce, à visiter une fabrique de produits pharmaceu­
tiques: la maison Hoffmann, à Bâle. La réception fut 
soignée. Un train de wagons-restaurants attendait 
les visiteurs à leur point de départ, en fin de mati­
née. Au cours du voyage, ce fut le premier banquet, 
café, pousse-café, cigares. Des autocars et des taxis 
prenaient en charge les visiteurs à la gare de Bâle 
et les transportaient jusqu’à l’usine. Un professeur 
avait quitté tout spécialement son Université de 
Zurich pour une petite conférence introductive avant 
une visite très libre et détaillée de la maison. Cette 
déambulation fut d’ailleurs interrompue à 16 heures 
pour la cérémonie du thé, avec sucre et nouvelle 
petite conférence. Après quoi, deuxième banquet de 
la journée, au restaurant du Zoo. Le retour se fit par 
train normal, où étaient réservées des voitures de 
première classe et des demoiselles distribuaient jus­
qu’à l’arrivée liqueurs, cigares et sourires.

Réception des futurs travailleurs

C’est à peu près à la même époque que les étudiants 
chimistes furent invités, par Hoffmann, encore. Ils 
prirent un billet de seconde, comme tout le monde,

I

Banagoà gogo

Un usage du commerce veut que le client qui achète 
en larges provisions bénéficie d’un rabais. Un gros 
paquet est plus avantageux que le petit. En effet, le 
fabricant économise un empaquetage, une manuten­
tion: aussi abandonne-t-il au client une part du béné­
fice supplémentaire.
L’usage est si solidement établi, allant de soi, que 
nul ne songe à vérifier. D’où la tentation pour le 
fabricant d ’empocher sans partage le bénéfice sup­
plémentaire de la vente au détail en gros paquets. 
Ainsi faisait la maison Nago S.A., à Olten, qui fabri­
que, on s’en doute, Banago, le fortifiant qui « profite ». 
Mais soyons précis et justes. 450 grammes coûtaient 
3 fr. 40; 250 grammes, 1 fr. 90. Remarquez la diffi­
culté des comparaisons pour qui n’a pas la bosse 
du calcul oral. 340: 450 =  0,75555; 190: 250 =  0,76. 
Par 100 grammes, l’acheteur gagnait tout de même 
avec le gros paquet 45 centièmes de centime. 
Quelle histoire! direz-vous. Mais il est des industriels 
pour qui les centièmes font les tantièmes.

Hausse des prix et bon de réduction

N’ayant pas depuis longtemps augmenté ses prix, 
Banago vient de majorer le petit et le gros paquet 
de 20 centimes. Mais la technique de l’opération est 
intéressante.
Il est distribué dans les boîtes aux lettres, simulta­
nément, ô coïncidences! un bon de réduction de 
40 centimes. Il est valable sur les gros paquets, qui, 
partout, sont marqués au nouveau prix.
— Remarquons que c’est un procédé traditionnel. 
Il y a deux ans la maison Wander avait de la même 
manière sportive fait passer l’augmentation du 
Prontovo. — En revanche, les petits paquets ne sont 
pas marqués immédiatement au nouveau prix. Au­
jourd'hui (22.II.64), vous les trouvez à 1 fr. 90 encore. 
Ainsi, celui qui utilise son bon ne gagne que 20 cen-

et quittèrent leur ville au petit matin. A Bâle, en auto­
bus jusqu’à l’usine.
La première partie de la visite fut désagréable: défen­
se de s’attarder devant les installations (pas secrètes, 
d ’ailleurs), défense de poser des questions sous 
peine d ’obtenir une réponse évasive. Le repas de 
midi, offert par la maison, fut sain: spaghetti, viande, 
salade, plus un bon donnant droit à une boisson. 
Seul le discours qui suivit fut à la hauteur; encore 
fut-il prononcé par le professeur qui accompagnait 
ses étudiants. Le délégué de la maison remercia et 
la visite reprit, rapide; à 15 heures, tout le monde se 
retrouvait devant le portail. La ville de Bâle possède 
le plus beau musée des Beaux-Arts de Suisse et un 
jardin zoologique fort intéressant. Le train repartait 
à 18 heures.

Question

Est-il indispensable que le corps médical accepte de 
l'industrie pharmaceutique des cadeaux de toute 
nature? Le médecin ne prescrit pas tel produit parce 
que les reproductions d'art de la maison X sont somp­
tueuses. Si c’était le cas, ce serait combien troublant. 
D’autre part, la médecine est chère, la pharmacie, 
coûteuse. Pourquoi ne serait-ce pas une règle déon­
tologique, comme dans bien d’autres métiers, de 
retourner les cadeaux complaisants à l’expéditeur?

times au lieu de 40, et celui qui ne l’utilise pas perd 
20 centimes en achetant un grand paquet.
Tel est le b. a. ba de Nago.

Les possibilités d’organiser l’information

Lorsque cette épicerie est dépistée par la Commis­
sion romande des consommatrices, quelle publicité 
peut-on lui donner?
1. La grande presse passera des communiqués à la 

condition qu’ils soient anodins, c’est-à-dire qu’on 
ne donne ni les noms ni les marques. En vertu 
d’une convention, elle applique à la contrepubli- 
cité la même règle qu'à la publicité rédaction­
nelle. Dans un texte rédactionnel, en effet, on ne 
doit pas citer le nom d’une marque, mais, dans 
le style des reporters radiophoniques, on recourt 
à de lourdes circonlocutions; par exemple, une 
grande maison de Suisse alémanique qui... que... 
Toutefois, dans les rubriques économiques, Brown 
Boveri s’appelle Brown Boveri et la Société de 
Banque Suisse, par son. nom. Pourquoi les com­
muniqués complets des associations de consom­
mateurs ne passeraient-ils pas? Tout d’abord, 
c’est de l’information utile, et surtout un juste 
contrepoids à la publicité (payée) qui nous est 
infligée à pleines pages.

2. La presse syndicale et coopérative pourrait-elle 
en ce domaine donner l’exemple?

3. Enfin, les magasins de toutes les associations qui 
sont au service du consommateur ne pourraient- 
ils pas renseigner sur l’étalage même le client, 
en toutes circonstances?

Dans le régime de publicité que nous connaissons, 
la défense efficace du consommateur ne peut être 
que la pratique de ce légitime « terrorisme » qui 
consiste à donner les noms et les chiffres. Aux public- 
relations, il faut répondre par I’« action directe ».

Sous le régime 
des régies 
et de la copropriété
Voici en quels termes trente locataires sont expulsés 
pour laisser le champ libre aux spéculations des 
actionnaires de la S. I. Clos Villamont S.A.:

Nous vous informons que les actionnaires de la S. I. Clos 
Villamont S. A., passage Belle-Rose No 1 et No 3, dont 
vous êtes locataire, se proposent de vendre ces im meu­
bles en copropriété.
Deux dispositions ont été prises en faveur des locataires  
actuels:
1. Ils bénéficieront, jusqu’au 29 février 1964 inclus, d'un  

droit préférentiel pour manifester leur intention d 'ac ­
quérir l 'appartem ent qu'i ls occupent ou un autre appar­
tement dans l'immeuble, s'il n 'est pas retenu par son 
propre locataire.

2. Pour ceux d ’entre eux qui ne désirent pas acquérir  
un appartement, un délai de cinq mois, à dater de ce  
jour, et arrivant à  échéance le 30 juin 1964, leur est 
acquis pour se reloger.

Nous nous efforcerons, dans la mesure de nos moyens, 
d 'a ider ces locataires à trouver un nouveau logement. 
Nous restons à votre disposition pour vous fournir tous 
renseignements utiles et vous prions d'agréer, Monsieur, 
l ’expression de nos sentiments distingués.

(Signature) Régie Imm obilière S. A., Lausanne. 

Copropriété et urbanisme

La demande et l’offre d’appartements en copropriété, 
on le remarque déjà, portent avant tout sur les 
immeubles bien situés, au centre des villes.
Or ce sont ces immeubles-là qui seront touchés le 
plus souvent par d’importants travaux d’urbanisme 
qu’exige impérieusement le remodèlement des cen­
tres.
Les pouvoirs publics peuvent se réjouir pour le jour 
où ils auront à exproprier trente copropriétaires.

« Les responsables de l’Union des Jeunesses socia­
listes suisses se sont élevés contre le fait que les 
associations de jeunesse délèguent aux réunions du 
Cartel suisse des associations de jeunesse souvent 
des personnes âgées (parfois dans la soixantaine!). » 

«Le Peuple », 14 février 1964.

Echecs scolaires
Une commission du Grand Conseil vaudois délibère; 
il s’agit de la prise en considération d'une motion. 
Les commissaires voudraient connaître le nombre 
des échecs dans l’enseignement, secondaire et le 
cheminement des élèves. On leur répond: « Impos­
sible de le savoir. » Une donnée aussi élémentaire! 
Vraiment, on n'est pas encore à la pédagogie expé­
rimentale. N’empêche qu’il est sérieusement ques­
tion de réformes de structure. Sur quelles données? 
Dans le bleu.

A nos lecteurs
Nous utilisons depuis le numéro 6 des plaques-adres- 
ses pour l’expédition du journal. Les écritures de 
nos lecteurs déchiffrées sur le bulletin de versement 
étant parfois difficiles à lire, il est possible qu’une 
erreur se soit glissée dans la transcription. Ecrivez- 
nous une simple carte postale. Nous rectifierons. 
Merci à ceux qui nous écrivent pour donner leur 
avis de lecteurs attentifs.
N’oubliez pas que le meilleur encouragement, c’est 
de nous faire connaître les bonnes adresses de ceux 
qui ne demandent... qu’à s’abonner.

Document 
ethnographique 
Gérontocratie


