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D’emblée, on savait que la votation du 5-6 décembre 
allait être une duperie. Deux fois déjà, dans D. P., 
nous avons dit pourquoi : ce qui est soumis à l’appro­
bation du peuple et des cantons, c ’est un calendrier 
de démobilisation du contrôle des prix et des loyers. 
Par conséquent, celui qui est opposé au principe 
même de cette démobilisation ne peut s’exprimer. 
S’il vote oui, il sauve pour deux ans le contrôle dans 
cinq grandes villes suisses, mais il admet, à terme, 
le principe de cette démobilisation auquel il est 
opposé. S’il vote non, il semble refuser, dès main­
tenant, avec effet immédiat, tout contrôle. Le « oui » 
et le « non » finissent donc par avoir la même signi­
fication. Que votre non soit un oui, curieux évangile 
politique !
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Vérification

•L'équivoque était dans les termes mêmes de l’énon­
cé. Ces jours derniers, où les comités, les partis, les 
associations délibéraient, nous avons pu vérifier les 
effets de cette rouerie. Nous avons vu des hommes, 
bien au fait de l’importance du problème, entièrement 
d ’accord entre eux sur la définition d ’une politique 
du logement, se prononcer les uns pour le oui, d ’au­
tres pour le non, ou même en désespoir de cause 
pour le bulletin blanc. Certes la démocratie directe 
exige qu’il soit répondu oui ou non. C’est parfois 
difficile ; on aimerait pouvoir dire « oui, mais... » ou 
« non, mais... » ; mais enfin, c ’est la règle du choix. 
En revanche, quand le non équivaut à un oui, il n’y 
a plus de règle, plus de choix, plus de démocratie.

Voulez-vous encore ?

En fait, la démocratie directe joue bien lorsqu'on 
consulte le peuple sur l’opportunité d’une loi ou d ’un 
article constitutionnel : la loi n’est pas encore entrée 
en vigueur, elle est de portée générale, sa durée est 
indéterminée. Le peuple dit oui ou non. Mais la 
démocratie directe ne s’applique que très imparfai­
tement à des projets et à des dispositions déjà appli­
quées. Si l’on demande au peuple de se prononcer 
sur la prorogation provisoire de ces arrêtés, sans 
qu’on lui offre, simultanément, un contre-projet et 
une politique de rechange, il est incapable de 
choisir. Il n’a pas d ’autre liberté que celle « du mieux 
que rien ». Quand on ne vous nourrirait que de ruta­
bagas et que de surcroît il serait précisé : si cela 
ne vous plaît pas, il n’y a rien d ’autre, que répon- 
driez-vous à la question : voulez-vous encore des 
rutabagas ?
Telle est la démocratie directe suisse.

De la loi au programme

Une autre manière encore de mal poser les pro­
blèmes : on a d it que la contre-partie de la démobi­
lisation du contrôle, c ’est l’encouragement à la cons­
truction prévue par la Confédération. Mais l’effet de 
cette loi d'encouragement sera incertain et surtout 
tardif. Aucun délai ne peut être fixé, car il n’y a 
pas de programme d ’exécution. Donc, dans cet 
échange (des constructions contre l'abandon du 
contrôle) les dés sont pipés : contre une certitude 
immédiate, on échange une intention lointaine.
Il résulte de ces quelques constatations que la démo­
cratie directe suisse ne permet pas au peuple de se 
prononcer sur des problèmes de politique écono­
mique et de politique conjoncturelle qui s’inscrivent 
dans une durée limitée.
Or le problème du logement n’est pas unique. On 
peut faire les mêmes observations pour les arrêtés 
destinés à lutter contre la surchauffe. Il a été possi­
ble pour le Conseil fédéral et le Parlement de les

faire entrer immédiatement en vigueur en vertu de 
l’article 89 bis de la Constitution ; mais cet article 
limite à un an la validité des arrêtés urgents, à moins 
qu’ils ne soient prorogés avec l’approbation du peu­
ple souverain. C’est pourquoi il sera consulté à fin 
février. Ici, encore, on ne lui offrira pas un choix 
entre ceci ou cela, mais entre cela ou rien. A nou­
veau, il y aura chantage à la peur du vide, et la 
consultation ne se déroulera guère dans la clarté.
La politique économique moderne exige que l’on 
invente de nouvelle formes de démocratie. Ceux qui 
le disent passent pour des rêveurs : mais est-il réa­
liste de laisser vilipender la démocratie directe ?

L’initiative du M.P.F.

La votation de décembre, vu le brouillage des cartes, 
n’aura pas de signification politique claire. En revan­
che, le Mouvement populaire des familles a pris sur 
lui de grouper pour le lancement d ’une initiative les 
partis de gauche, les associations familiales et de 
défense des locataires. Un premier pas est donc 
franchi. Les objectifs de cette initiative sont : assu­
rer en permanence un nombre suffisant de logements 
de toutes catégories et notamment à loyers modérés; 
protéger le locataire contre les hausses excessives 
en cas de pénurie de logements, et contre les rési­
liations injustifiées de baux à loyers.
Quelle est la justification profonde de cette initia­
tive ?
1. La suppression du contrôle frappera beaucoup de 

personnes âgées, habitant des appartements an­
ciens. Or, ce sont elles qui, souvent, ne seront 
pas en mesure de supporter des loyers renchéris. 
En effet, les augmentation^, dans la mesure où 
elles seront enregistrées par l’ indice des prix, 
seront compensées par l’augmentation des salai­
res. Mais tous les économiquement faibles, mal 
armés pour obtenir une adaptation de leurs res­
sources (pension, retraite, petite épargne) au 
niveau des prix, seront dans une situation d’au­
tant plus critique. De même, plus les loyers seront 
hauts, plu? le logement sera difficile pour les 
familles nombreuses dont les salaires ne sont pas 
adaptés aux besoins familiaux.

2. La pénurie sera durable : d ’abord parce que les x 
restrictions de crédit se font surtout sentir dans 
le domaine de la construction (à Genève, aucune 
demande d ’autorisation de construire des bâti­
ments locatifs n’a été enregistrée au mois d ’octo­
bre) ; ensuite parce que les engagements dans 
le secteur immobilier représentent de si gros 
investissements qu’il est peu probable que les 
banques laisseront se développer une surabon­
dance d ’appartements vacants. Or, si le marché 
du logement est géré de telle manière que les 
appartements chers trouvent preneurs, faute de 
mieux, cela signifie qu’il y aura, en permanence, 
si les pouvoirs publics n’ interviennent pas, une 
pénurie de loyers à prix modérés.

3. Enfin l’initiative privée, parce qu’elle agit de ma­
nière fragmentaire en dispersant les investisse­
ments sur des terrains trop morcelés, n’est pas 
capable de trouver des solutions rationnelles à la 
construction. Il faut donc donner à la collectivité 
des moyens d’intervention nouveaux.

Il y a un problème permanent du logement. Une 
initiative ne résoudra pas tout, mais elle aura pour 
premier mérite de permettre un regroupement de 
tous ceux aujourd'hui dispersés qui ne sont pas prêts 
à laisser faire les intérêts immobiliers.
Il va sans dire que D. P., dans toute la mesure de 
ses forces, soutiendra l’initiative du Mouvement 
populaire des familles.



D’un marquis mort 
en 1814

Sade, mort il y a cent cinquante ans : un des écrivains
— ils sont rares ! —  auquel il n’a pas été possible 
de faire une « place ». Cherpillod, à titre personnel, 
selon la tradition de D. P. lorsqu’il s ’agit de littéra­
ture, s’efforce de situer l’auteur de « Justine ».

D. P.

Un siècle et demi en enfer

Embastillé sous Louis XVI, incarcéré sous la Terreur, 
l’Empire le met au cabanon, la Restauration l’y laisse. 
Du coup, la postérité conclut : c ’est un criminel ou
—  ce qui revient au même —  un fou. Tant de régi­
mes, et si divers, tous poursuivant d ’une commune 
vindicte le même individu, il y a là de quoi décou­
rager le jugement. Donatien - Alphonse - François de 
Sade, tout le monde l’accuse : la preuve de sa culpa­
bilité est faite. Pas un manuel de littérature qui ne 
l’écarte. A la psychiatrie de le récupérer. La prise 
en charge s’est effectuée, au bénéfice d ’une sco- 
lastique médicale : le singulier Donatien-Alphonse- 
François patronne désormais ce vice universel que 
ces Messieurs de la Faculté dénomment le sadisme. 
Sade serait-il le plus grand sadique de l’Histoire ? 
Absolument pas. Quels crimes lui impute-t-on ? 
D’avoir séduit sa belle-sœur, chanoinesse et vierge. 
Modeste sacrilège1. De s’être offert plus d ’un mignon. 
Délit mineur, commis impunément par bien des gens 
de son milieu2. D’avoir, en compagnie galante, pro­
posé des bonbons à la poudre de cantharide, aphro­
disiaque fameux pour ses vertus impulsives. Farce 
d ’un goût douteux. Enfin d ’avoir quelque peu fustigé

une mendiante. Pas joli, ça. Mais ces procédés 
méritaient-ils des décennies de prison ? Non, ce n’est 
pas le libertin qu'on a voulu punir en Sade —  il eût 
fallu châtier quasiment tout son siècle —  mais ce 
genre de personnage en qui l’ordre voit volontiers 
un triste individu : un écrivain.

Pornographe ?

Il n’y a pas de fumée sans feu. Les critiques litté­
raires —  ces pompiers des belles-lettres —  se font 
fort de nous en convaincre : l’œuvre de Sade sent 
le roussi. Logée dans le Temple du goût, elle pour­
rait le mettre à mal. Ce n’est pas, paraît-il, de la 
littérature, mais de la pornographie. Or la porno­
graphie a pour fonction de faire «rêver». Quand 
Sade jette sur le papier ses phantasmes érotiques, 
souvent, loin d ’émouvoir le lecteur, il l’ennuie. Si l’on 
veut ravaler le marquis au rang d ’un pornographe, 
il faut en convenir : c ’est un pornographe raté. Simo­
ne de Beauvoir3 a fait justice de cette façon de 
travestir Sade. Mais elle hésite à le tenir pour un 
écrivain authentique. De chicaner ce titre à l’auteur 
d ’« Aline et Valcour », elle est bien mal venue : 
tout écrivain sera jugé sur le meilleur de sa pro­
duction. Les éditions 10/18 ont fait paraître un épi­
sode de ce long roman : P« Histoire de Sainville et 
de Léonore ». Je ne balance pas à le dire : il s’agit- 
là de l’un des textes capitaux du XVIIIe siècle. Sade 
conteur supporte allègrement la comparaison avec 
le plus prestigieux Voltaire. Aussi fin prospecteur de 
royaumes imaginaires, aussi adroit dans la compo­
sition romanesque, aussi brillant styliste que Vol­
taire, Sade a sur lui un avantage : la complexité de 
la pensée. Jean-Marie Arouet — c ’est là sa gloire 
en même temps que son guignon —  est un grand 
bourgeois exemplaire. M. de Sade, aristocrate dé­
chiré, a cette chance qui coiffe une personne dépla­
cée : il voit plus large et plus profond.

Un penseur déconcertant

L’athéisme passionnel revendique volontiers Sade 
comme un maître à penser. Et il est vrai que le 
marquis s’applique avec fureur à ruiner l’ idée de 
Dieu. Exacerbation gênante : elle autorise un écri­
vain chrétien (Huysmans4 ou Klossovski5) à raccro­
cher notre homme, par la bande, au titre d ’ange 
noir. On connaît l’antienne : la haine procède d ’un 
amour impossible. Pour qu’on n’ait nullement prise 
sur elle, l’incroyance devrait viser à la sérénité. Sade 
en veut surtout au Grand Empêcheur de danser en 
rond, au Père terrible des chrétiens. Et s’ il raille 
l’Etre suprême cher au tyran Robespierre, c ’est avec 
bienveillance qu’il parle du sage Zamé6, déiste 
convaincu. Des réserves, bien sûr, s’ imposent qui 
empêchent à tout jamais de faire du marquis un 
fidéiste : Zamé n’est guère que l’une de ces figures 
en qui Sade se rêve, et dans l’univers social sur 
le destin duquel veille le sage existent des rapports 
entre sujets qui ne se sont instaurés nulle part : le 
marquis a donné ici, très curieusement, dans le 
communisme utopique. (Un Dieu « parfait » répond à 
un homme total.)
Il y aurait du Babeuf chez Sade. Assez peu cepen­
dant pour qu’on ne puisse dire : D.-A.-F. est à gau­
che... Car la société qu’il préconise a l’ordre en 
horreur : la loi est intrinsèquement mauvaise. Tenté 
par l’égalitarisme, il ne peut s’y résoudre. La société 
idéale est celle que compose un groupe caractérisé 
par la fusion permanente : l’association des libertins.

Du libertin au libertaire

Jusqu'au meurtre inclusivement, le libertin possède 
tous les droits : Sade prétend fonder une morale de 
la violence. Aussi s’est-il trouvé bien des petits 
fascistes pour voir en lui un inspirateur, et beaucoup 
de grands démocrates pour croire sur parole ces 
demi-sel. Que le marquis fasse l’apologie du crime,

Le gaspillage dans la société industrielle moderne: Conversation avec
La production doit être industrielle. Il faut mettre sur 
le marché des biens consommables, en séries tou­
jours plus grandes. Donc il faut vendre, créer de 
nouveaux besoins, encourager le gaspillage. Gas­
piller, c ’est la santé économique. On est prié de 
jeter la marchandise par les fenêtres.
Toute critique de la civilisation de nos sociétés 
industrielles débouche sur le thème du gaspillage. 
Nous l’avions abordé dans l’éditorial de D. P. 17. Pas 
par hasard. Ce numéro était presque entièrement 
consacré à quelques portraits de la galerie des 
« parents pauvres » de notre société d ’abondance 
(enseignants, universitaires, locataires, musiciens). 
Nous en rappelons la conclusion :

La richesse contemporaine permet de g a s p i l le r . -C ’est notre 
dro it, notre luxe. Mais la fa ib le tenue de notre c iv ilisa tion se 
mesure au fa it que l ’on gasp ille  beaucoup de b le jis  sans jo ie  ; 
et surtout que l ’on d ilap ide des forces, que l ’on galvaude des 
énergies sans qu 'e lles soient créatrices. Nous nous offrons peu 
le luxe de libertés nouvelles.

Yves Velan nous avait adressé peu après une assez 
longue lettre pour discuter plusieurs de nos argu­
ments ; la lettre fut suivie d ’une rencontre pour pou­
voir mieux définir les points de vue. Voici le montage.

Velan —  Une société a droit au gaspillage. Toutes 
l’ont pratiqué, même les sociétés primitives hantées 
par le problème de la rareté, qui l’avaient en quelque 
sorte institutionnalisé.
D. P. —  Et dans les sociétés de ce type, les gaspil­
lages les plus beaux n'étaient pas les festins sei­
gneuriaux, la fête au château où, en un jour, se 
consommait le revenu annuel de plusieurs villages, 
mais la bombance paysanne, la ripaille des sous- 
alimentés quand flambaient imprudemment toutes 
les réserves. A la veille des famines, cette joie 
goulue était comme un défi, et presque un suicide. 
Quelque chose de sacré dans l’empiffrage (sur ce

thème de bonnes pages de Henri Lefebvre dans la 
Somme et le Reste).
Velan —  Je pensais même aux sociétés proto-histo­
riques, voire pré-historiques. Bien. S’il est évident 
que le gaspillage moderne n’a plus ce sens...
D. P. —  C’est évident...
Velan —  Que signifie-t-il alors ? Prenons l’exemple 
de la voiture. Un examen rapide montre que la publi­
cité automobile est basée sur deux lignes de forces 
essentielles : la sanction sociale et le prestige. Il 
faut donc sans cesse avoir une voiture ou en chan­
ger et le résultat est une insatisfaction permanente. 
Ce n'est donc plus un gaspillage effectué par les 
personnes dans une sorte de joie de la consomma­
tion, mais un gaspillage imposé aux personnes par 
un besoin dont elles ne sont plus maîtresses. Et 
enfin, ce gaspillage est imposé à ceux qui l’imposent 
par les lois de la concurrence. C’est exactement ce 
qu’on appelle l’aliénation, puisqu’à la fois le besoin 
n’est plus autonome et devient sa propre fin.
D. P. —  Cette description est exacte pour certains 
types de consommation et certaines formes de gas­
pillage. Mais pour l'essentiel elle ne convainc pas 
le consommateur, même si on la dépouille de toute 
formule philosophique, même si l’on renonce à par­
ler du « figement de la médiation ». Pourquoi le 
consommateur, pris individuellement, ne se sent-il 
pas concerné ? Parce que les biens matériels qui 
constituent notre haut niveau de vie, la voiture, le 
frigo, le transistor, la T.V., bref toute la panoplie, 
parce que tous ces biens sont objectivement riches 
en possibilités de liberté, de confort, de culture. 
Ces avantages, la publicité les gonfle, mais elle ne 
les invente pas de toutes pièces. Les censeurs de 
la vie moderne eux-mêmes en usent : ils consom­
ment de la radio et de la voiture, comme tout le 
monde, si bien que l’on fin it par être surtout sensible 
à l’aliénation du pauvre diable qui se serre la cein­
ture pour acquérir ce que les autres possèdent déjà 
et dont il est privé. On d it alors, avec quelque

pharisaïsme, qu’il est aliéné par les besoins que la 
société lui impose.
Velan —  Le plus curieux, c ’est qu’il s ’agit là préci­
sément d’une réflexion d’ intellectuels. Mais les gran­
des entreprises qui se sont spécialisées dans l’étude 
des marchés et la « technique de la vente » pensent 
justement le contraire et on peut supposer qu’elles 
y connaissent quelque chose. Elles vous disent en 
substance, quand on les interroge (voyez Packard, 
Mills, Riesman, etc.), que les gens ne savent pas ce 
qu’ils veulent et tiennent deux sortes de discours : 
celui de la raison (praticité, robustesse, tenue de 
route, pour reprendre l’exemple de la voiture) au­
quel on accorde sa place par politesse et celui de 
la vérité profonde (prestige et sanction sociale) au­
quel on s’intéresse vraiment. Ainsi est créé le besoin 
non de quelque chose, mais le besoin du besoin, 
imposé par une publicité omniprésente, une espèce 
de tonneau des Danaïdes où la surconsommation 
s’emploie à verser. Et si on passe de 1000 francs men­
suels à 3000, on ne trouve pas la satisfaction, mais 
une catégorie nouvelle du besoin. L’aliénation n’est 
pas économique, elle est structurelle. On ne veut ni 
une Alfa-Roméo « pour éblouir sa petite amie », ni 
une Ford « pour faire les musées d ’Italie », comme 
vous dites, mais la voiture.
D. P. —  Est-ce si simple ? Le plus curieux chez les 
intellectuels, c ’est aussi ce goût de ramener à une 
attitude ou à une motivation unique ce qui est com­
plexe. La voiture n’est pas qu’idole ou fétiche ou 
prestige social. Il y a la voiture instrument de travail, 
la voiture balades, la voiture vacances, la voiture- 
drague, etc.
Velan —  Mais c ’est justement là que se trouve le 
vice profond de notre société. Rien n’est plus humain 
que le besoin, car c ’est par lui que l’homme se 
dépasse et littéralement s’humanise. Il y a ainsi à 
l’origine du capitalisme, même s’il ne voulait pas 
proprement cela, une aspiration légitime, celle de 
réaliser pour tous des besoins accessibles seule-



il ne sert à rien de le dissimuler. Mais quitte à être 
taxé d ’avocat du diable, il faut que nous mettions 
ceci en évidence : l’œuvre de Sade abonde en impré­
cations contre le crime abstrait, avalisé par la raison 
d’Etat. Dignitaire d ’une section révolutionnaire, il 
refusera de pourvoir la guillotine : cette conduite lui 
vaudra un emprisonnement pour modérantisme... 
L'ancien ci-devant est resté un despote, mais la 
tyrannie que de ses vœux ardents il appelle est celle 
de la licence. Quand même elle lui permettrait —  en 
temps de crise —  d ’habiller ses vices du prestige de 
la vertu, la loi réfrigère le libertin.
Fauteur de troubles, facteur de dissolution, Sade ne 
peut être réclamé par personne. L’anarchisme le plus 
pur ne saurait s ’avouer son disciple. Dans la mesure 
où le marquis donne à l’éthique la préférence sur la 
politique, il rassure les gens de droite : ce chantre 
effrayant de l’individu peut passer pour leur homme. 
Mais son extrémisme ? Inacceptable. Et nous, quel 
mérite concédons-nous à ce cas-limite de la litté­
rature ? Sans que nous épousions ses noires son­
geries, l’œuvre de Sade nous fait nous ressouvenir 
que le conflit dialectique entre le social et l’indivi­
duel demeure irrésolu.
Ni divin marquis ni démon, Sade : inquiéteur.

Cherpillod.

'  C’est, entre autres, un des exp lo its du Don Juan de Molière 
qui est un portra it de « grand seigneur méchant homme ». Et 
ce n'est pas ce déta il-c i qui semble avo ir choqué les spec­
tateurs du XVI le siècle.

2 Le frère de Louis XIV, Monsieur ; l ’oncle du prince de Condé, 
M. de Charolais, p a r . dessus le marché m eurtr ie r impuni.

3 Simone de Beauvoir : Faut-Il brûler Sade ? qui s 'inspire, sans 
tou jours le dire, des remarquables travaux de Maurice Heine. 
Réd. : N ’est-ce pas assagir et récupérer Sade que de contester 
le pouvoir bouleversant de son érotom anie ? Tout en laissant 
à Cherpillod la responsabilité de sa thèse, nous en avons 
longuement discuté, sans nous mettre d ’accord.

4 Joris-Lou is Huysmanns : A rebours.
5 Pierre Klossovski : Sade, mon prochain.
6 Législateur de Tamoé, société co llec tiv is te  imaginaire (Aline 

et Valcour).

Un forum expérimental

Le forum consacré à la recherche pédagogique a 
été en lui-même une expérience intéressante. Tout 
d ’abord, on constate que la recherche est désormais 
une exigence que posent les enseignants eux-mêmes. 
Elle est liée à l’efficacité de leur métier, et à sa 
révalorisation. Ensuite, elle change les conditions de 
tout débat. Revendiquer un statut pour le chercheur, 
réclamer une organisation de la recherche, montrer 
quel serait son champ d ’application, cette manière 
d’aborder les problèmes scolaires a pour consé­
quence de dépassionner les questions. On substitue 
à des prises de position d’autant plus violentes 
qu’elles sont indémontrables, une volonté de vérifi­
cation dans les faits et d ’expérimentation.
M. A. M. croit, quant à lui, qu’il n’y a qu’à... Quand 
on sait où sont les responsabilités, en ce domaine, 
il est plaisant de le voir écrire dans la gouvernemen­
tale « Nouvelle Revue ».
Il est question de créer un centre de recherche pédagogique.
Eh bien, créez, Messieurs, créez I
On se demande si tous les élèves de douze ans ne devraient 
pas apprendre l'allemand, et ceci posé, quel allemand ?
A vous d ’en décider, Messieurs I
Si la semaine de cinq jours passait du domaine de la vie 
économ ique à celui de l ’école, comme on peut le prévoir, il 
faudra it repenser tou t le programme.
Repensez, Messieurs, repensez !
Il est parfaitement exact que des gens, en grand nombre, sont 
réfracta ires à toute réforme, ainsi que l ’a dit, non sans humour, 
M. Philippe Müller, et qu ’ ils se cramponnent aux v ie illes métho­
des : « Puisque ça a si bien réussi dans notre cas, pensent-ils, 
ça ne peut pas faire de mal aux autres !... »
Il y a donc bien des obstacles et des résistances à briser... 
Brisez, Messieurs, brisez I
Et revenez-nous dans d ix  ans, non pour nous exposer ce qu ’ il 
faudra it faire, mais ce qu ’on a fait.

Alors, qu’est-ce qu’on brise ?

Rocades au Conseil 
fédéral
Pendant longtemps, les observateurs des mœurs 
politiques suisses déclaraient : il y a une chose que 
le Parlement helvétique accomplit en toute conscien­
ce : c ’est l’élection du Conseil fédéral.

Aujourd’hui, ils ne tiennent plus ce langage tant les 
faiblesses de l’équipe gouvernementale sont éviden­
tes, d ’autant plus que M. Wahlen, une des têtes 
solides du Conseil fédéral, est empêché par la mala­
die de se consacrer pleinement à son travail.

On n’ ignore pas que de larges milieux —  même 
radicaux —  attendent la démission de M. Chaudet. 
Ce n’est pas que l’affaire des « Mirage » les empêche 
de dormir. Ils sont stratèges, certes, mais en poli­
tique. Quand ils roquent, ils ne déplacent pas des 
corps d ’armée, mais des magistrats fédéraux. Donc, 
M. Chaudet parti, on bombardera M. Bonvin au 
Département militaire. Il y sera (encore ce langage 
de champ de bataille) in-offensif. Ainsi, le Départe­
ment des finances pourra être confié à un magistrat 
qui connaisse de près les questions financières. 
Quant à M. Schaffner, il n’échappe à personne, et 
surtout pas aux hauts fonctionnaires du Département 
politique, qu’il s’intéresse de près à la succession 
de M. Wahlen.
Ainsi le bige Schaffner-Bonvin, responsable de notre 
politique économique, au moment de la crise la plus 
grave que nous connaissions depuis l’après-guerre 
va dételer, volens nolens.

Alors que de difficiles options nous attendent, cette 
vacance du pouvoir est assez inquiétante.

Quand auront lieu ces permutations ?

Il semble bien qu’on n’attendra pas la fin de la légis­
lature. Certains parlent même du printemps 1965.

Yves Velan «de la fête à la consommation sans joie»
ment à une minorité et puis d ’en inventer sans cesse 
de nouveaux, autrement dit de rendre tous les hom­
mes sans cesse plus maîtres d’eux-mêmes, en leur 
permettant de se déplacer plus facilement, de con­
server mieux leurs denrées, d ’accéder aisément à la 
culture et au monde, etc. Mais le projet a été radi­
calement dévié : l’acquisition de l’objet prime désor­
mais le parti à en tirer, et l’on a habitué les gens 
à cette déviation. Car enfin —  et encore une fois ce 
n’est pas moi que le dit, mais les instituts de psy­
chologie commerciale, qui régnent toujours plus sur 
les grandes firmes industrielles —  seule une minorité 
infime veut vraiment une voiture pour en faire un 
outil. La plupart du temps, on l’exige simplement 
parce que les autres en ont une. Plutôt que de 
motivations, il s ’agit de significations, c ’est-à-dire de 
l’ensemble des rapports qu’ont les hommes avec les 
objets et entre eux. Or cela pose un autre problème, 
précisément pour un journal comme le vôtre, ou le 
nôtre, puisqu’il est plus qu’un simple journal. Vous 
aurez difficilement accès aux « ressorts » du capi­
talisme...

D. P. —  Mais il n'y a pas de secrets du capitalisme. 
Son pouvoir n’est pas magique. Certes, les conseils 
d’administration ne délibèrent pas sur la place publi­
que. Mais il faut bien que la production industrielle 
s’exprime en salaires, en bénéfices, en investisse­
ments, en exportations, données qui peuvent être 
connues (mal, il est vrai, parce que nos comptes 
nationaux sont imparfaits) et interprétées. Ils sont là, 
les secrets du capitalisme.

Velan —  Est-ce vraiment le plus important ? Est-il 
vraiment important de savoir quels bénéfices sidé­
rants fait l’ industrie chimique sur un cachet contre 
la migraine ? Oh I sans doute, c ’est un clou sur 
lequel il est bon de frapper et rien n’est plus néces­
saire que montrer, par exemple, la disparité de la 
prospérité, soit entre les personnes et leur impor­
tance productive, soit entre les institutions (grosseur

des profits privés, maigreur des sommes consacrées 
à la recherche, etc.). Mais d’une part les informa­
tions, me semble-t-il, ne sont pas aussi faciles à 
obtenir que vous le dites, d ’autre part cela ne pré­
occupe qu’une minorité consciente ; les autres peu­
vent éprouver de la jalousie, ils n’en admettent pas 
moins le système, et souvent la jalousie ne va pas 
sans admiration. Leur désir profond est d’ imiter, de 
s’égaler, de s’intégrer. Ce qu’ il faut leur montrer, 
c’est que contrairement à ce qu’ils croient, ils vivent 
mal, que même si leur salaire était doublé, ils ne 
vivraient pas mieux puisqu’ils retrouveraient l’alié­
nation et l’ insatisfaction à une échelle simplement 
supérieure. Or c ’est là où le capitalisme est le plus 
« faible », où il ne peut pas ne pas apparaître, puis­
que c ’est celui des rapports humains, de la manière 
dont les hommes vivent leur société. Et c.e terrain 
est en même temps celui où des méthodes nou­
velles se sont aguerries, assez subtiles, peu sérieu­
ses aux yeux des « réalistes », mais effectivement 
chargées d ’un grand pouvoir détersif. Le capitalisme 
n’est pas seulement un enchaînement de lois écono­
miques. Il est aussi une structure. Il existe tout entier 
dans ses signes. Pourquoi ne pas faire porter sur 
eux une partie du poids de notre interrogation ? Il 
y a une aussi grande fécondité à examiner les raies 
d ’un dentifrice et ce qu’elles visent, pour reprendre 
notre exemple, que le rapport de gestion d’Hoffmann 
La Roche. Et cinquante pages des Mythologies de 
Roland Barthes en apprennent autant sur le fonc­
tionnement réel de notre société que cinquante 
volumes d ’économistes bien intentionnés.

D. P. —  Incontestablement ces méthodes peuvent 
être utiles. L’arsenal critique ne sera jamais assez 
complet. S’il y a une mise en condition par la publi­
cité, on peut imaginef mille formes de contre-publi­
cité ou de démystification, littéraire, cinématographi­
que, etc. Mais pas plus qu’il n’y a un secret magique 
du capitalisme, il n’y a de contre-poison magique.

Les cinquante pages qui en disent plus que les 
cinquante volumes, c ’est l’éternelle illusion littéraire 
de tenir dans les mots le raccourci, la clé du ciel. 
D’ailleurs, il y a un critère à considérer. C’est la capa­
cité de la société de « récupérer » ce qui la met en 
cause. Art et littérature, hélas, sont éminemment 
récupérables. La provocation et le défi se vendent. 
Le snobisme s’empare des plus beaux refus.

Velan —  Mais en restant sur le terrain économique, 
on risque d ’accepter le jeu de l’adversaire. Croire 
que l’aliénation est économique, c’est à la limite une 
idée réactionnaire, celle précisément que le néo­
capitalisme veut nous faire accepter : que l’avoir est 
le but de notre existence alors qu’il devrait en être 
le moyen. Son but à lui d ’autre part est de se donner 
comme une société naturelle. L’y aiderons-nous en 
refusant de le saisir là où il se montre ?

D. P. —  Mais la contestation de l'avoir, de la morale 
du consommateur, acheter, posséder, gaspiller, exige 
que l’on joue le jeu économique : il s ’agit de connaî­
tre quelle part du revenu national on conservera à 
la culture, à l'éducation, à I’« inutile ». Dans notre 
numéro 17, nous donnions cet exemple des Finlan­
dais qui, dans les asiles de vieillards, apprennent un 
métier à ces vieilles gens, sans aucun souci du ren­
dement faut-il le dire, mais pour la dignité -humaine 
défendue jusqu’au bout. La joie créatrice multipliée, 
cela n’est pas un bien achetable, et pourtant cela 

'coûte, cela implique une dépense sociale ; on ne 
quitte pas l’économique.

Velan —  Bien sûr. Et vive la Finlande quoique, j ’en 
ai peur, ces vieillards soient aussi « récupérables » 
en fin de compte. Car vous posez implicitement une 
question désespérée : y a-t-il, en ce moment, des 
négations véritables, des négations dont le capita­
lisme ne fasse pas son profit ? Or si ces négations 
sont économiques, en d ’autres termes s’expriment 
par des réformes, ne se traduiront-elles pas par une 
aliénation renforcée ?



Le syndicat et les 
travailleurs étrangers 
3 lettres
Un article est toujours comme une bouteille à la mer. 
Nous ne pensions pas, en publiant notre éditorial sur 
« les travailleurs étrangers, et le syndicat ? » qu’il 
rencontrerait un tel écho. La « Tribune de Lausanne » 
en donna un compte-rendu, « La lutte syndicale » le 
reprit en entier, de même que « Coopération » : le 
tout fait bien un des plus gros tirages dont on puisse 
rêver en Suisse romande. Ce qui nous réjouit sur­
tout, c ’est d ’apprendre que certaines associations 
patronales et ouvrières ont mis ce problème à l ’ordre 
du jour d ’une rencontre commune.
Cet article nous a valu un abondant courrier. Voici 
trois documents. Le premier est la lettre d ’un syndi­
caliste neuchâtelois aux prises avec ces problèmes 
dans les entreprises marginales du textile et de 
l’habillement ; le second vient d ’un technicien espa­
gnol ; le troisième d ’une institutrice vaudoise tra­
vaillant dans une ville fortement marquée par les 
immigrants.

Lettre d’un syndicaliste

...a) Les fédérations du textile et de l'habillement sont 
numériquement peu nombreuses. L’ implantation des 
syndicats minoritaires y est proportionnellement plus 
importante, ce qui provoque de plus la dispersion et 
le gaspillage des forces. Les investissements en 
argent et en personnel qui seraient nécessaires pour 
maintenir les effectifs dépassent de loin les possibi­
lités des fédérations. On pourrait en dire de même 
pour certains secteurs du commerce, de l’alimenta­
tion, voir même des arts graphiques.
De ce fait, nombreuses sont les entreprises où il n’y 
a plus que 10-20  %  de syndiqués.
Ces entreprises sont en général les mêmes où il n’y 
a également plus que 10-20  %  d ’ouvriers indigènes. 
Fait plus grave encore, à l’exception de quelques 
cadres et ouvriers qualifiés, la grande partie du per­
sonnel indigène est âgé. Dans quelque dix ans, le 
personnel d ’exploitation indigène aura pratiquement 
disparu. La situation est la même en ce qui concerne 
l’organisation syndicale.
b) Il n ’est pas rare, dans ces entreprises, que des 
ouvriers suisses âgés soient évincés de leur poste 
au profit d ’ouvriers étrangers plus jeunes, plus agiles 
et soient déplacés à d ’autres postes plus pénibles, 
plus ingrats.
c) Le financement des activités du syndicat, en vue 
du contrôle, du développement et de l’amélioration 
des conditions de travail et de salaire, repose sur les 
épaules d’une proportion toujours plus faible de 
salariés. Les syndicats doivent périodiquement aug­
menter le montant de leurs cotisations pour pouvoir 
continuer à assumer un minimum de présence. Les 
ouvriers italiens (dont une grande proportion de 
femmes) narguent souvent ouvertement les militants 
syndicaux qui font appel à leur collaboration.
d) Malgré les sacrifices accrus des syndiqués, la 
force des syndicats de ces professions, leur efffica- 
cité, diminuent constamment. Si l’on ne parvient pas 
bientôt à renverser la vapeur, nous irons au devant 
d ’un bouleversement de l’équilibre social par l’appa­
rition de secteurs de plus en plus étendus où la 
réglementation des conditions de travail sera deve­
nue anarchique du fait de la disparition de l’élément 
de stabilité et de paix sociale que représentent les 
syndicats.
Pensez-vous que les vétérans du mouvement syndi­
cal qui ont connu la crise, le chômage, les luttes de 
l ’immédiate après-guerre sont heureux de voir se 
détériorer, s’affaiblir toujours davantage sans réussir 
à en freiner l’évolution, ce qu’ils ont construit au 
prix de luttes et de sacrifices de toutes sortes ?
e) Ces trois faits sont les causes parmi d ’autres 
encore de réactions à tendance xénophobe des 
ouvriers de ces régions et que les dirigeants des 
syndicats ont toujours plus de difficultés à contenir.

Les paroles aigre-douces, les insultes, les bagarres 
même qui en résultent ne font qu’aggraver le fossé 
entre ouvriers étrangers et indigènes.

Actuellement, de nombreux groupements, les églises, 
des sociologues, se penchent sur le problème de la 
main-d’œuvre étrangère. Tout le monde a le mot 
« assimilation » à la bouche. On plaint ces ouvriers 
étrangers condamnés aux travaux sales et pénibles 
que les Suisses ne veulent plus faire, qu’on a arra­
chés à leur famille. On découvre tout à coup que 
nombreux sont ceux qui logent dans des taudis —  
souvent habités précédemment par de vieux couples
— ou des baraques mal entretenues à des prix exa­
gérés, etc. On va même jusqu’à accuser les travail­
leurs suisses d ’égoïsme et de racisme.
Mais pas un de ces philantrophes n'a encore décou­
vert —  ou n’a pas voulu découvrir —  que si la moitié 
seulement des immigrés avaient accepté de faire 
cause commune avec leurs camarades de travail 
syndiqués de Suisse, la face de notre pays en aurait 
été changée. Et pas un n’a encore encouragé les 
travailleurs étrangers à adhérer aux syndicats libres. 
On dit aussi : l’économie suisse a besoin d ’eux. Sans 
eux, ce serait la catastrophe, la faillite. Ceci aussi 
n’est que partiellement vrai.
On a construit des usines en Suisse sans savoir qui 
on y mettrait pour les faire marcher. (Allez donc voir 
combien il y a de Suisses à la Cartonnerie de Mou- 
don I)
Une fois l’usine montée, il a bien fallu accorder la 
main-d’œuvre nécessaire.
Du reste, les autorités qui ne voient que le chiffre 
accru des rentrées d ’impôt poussent à la roue. Qu’il 
faille ensuite construire de nouvelles écoles, de nou­
veaux hôpitaux, ouvrir des nouveaux quartiers, on 
ne veut pas le savoir. La myopie et les œillères sont 
la caractéristique de ceux qui ne pensent qu’au 
profit immédiat.
De même, on continue à exploiter des fabriques à 
l’équipement vieilli, qui ne réussissent à subsister 
que par le maintien des salaires au niveau le plus 
bas. ,
On a préféré condamner des immigrés à vivre dans 
des conditions de sous-développés, plutôt que de 
fermer ces entreprises marginales.
Là aussi, la règle d ’or d ’un certain patronat : profit 
maximum, avec la complicité des autorités, a pré­
valu à l’ intérêt public. Nous en avons aujourd’hui les 
conséquences...

E.K.

Lettre d’un technicien espagnol

Il me semble de mon devoir de vous faire parvenir 
l ’opinion d'un étranger au sujet de l’affiliation des 
travailleurs étrangers dans les syndicats suisses. Car 
il me semble aussi que c ’est par la voie des syndi­
cats que notre assimilation doit être envisagée pour 
commencer. En effet, et puisque le fait d ’être tous 
des êtres humains ne semble pas suffire à nous 
rapprocher les uns des autres, il faut bien trouver un 
point commun par lequel ce rapprochement puisse 
être amorcé. Et puisque si nos mentalités ne sont 
pas différentes —  nous avons tous la même menta­
lité —  nos mœurs et nos habitudes le sont, il ne 
nous reste qu’une seule caractéristique commune : 
notre condition sociale, notre condition de travail­
leurs. Il faudra donc tirer le meilleur parti possible 
de cette circonstance...
Toutefois, je ne pense pas qu’il soit très facile que 
d ’obtenir une affiliation volontaire de nous, Espa­
gnols. Nous gardons encore la crainte de chez nous, 
et nous craignons trop que nous soyons obligés d’y 
retourner un jour, peut-être pas trop lointain. Cepen­
dant, il faudra bien faire quelque chose pour obtenir 
cette affiliation. La rendre obligatoire serait peut- 
être une mesure plutôt impopulaire, mais s’il n ’est 
pas d ’autre moyen pour y arriver, il faudra bien se 
risquer. Sans doute, je ne suis pas qualifié pour 
émettre des jugements aussi importants, mais je 
pense que c ’est par la voie des syndicats que notre 
assimilation doit être initiée. Et que c ’est par cette 
même voie que les travailleurs suisses pourront 
retrouver le sentiment d ’amitié envers les étrangers,

sentiment que, si nous regardons à une récente 
émission de la TV romande, il nous semble qu’ils 
ont commencé à perdre.

0 .

Lettre d’une institutrice

Je ne suis pas, mais pas du tout, d ’accord avec vous, 
surtout en ce qui concerne votre article «800 000 
travailleurs étrangers et le syndicat » paru dans le 
n° 21 du 5 novembre 1964.
Vous prêchez en faveur de l’établissement durable 
en Suisse de la main-d'œuvre étrangère et pour son 
« assimilation » (impossible dans la majorité des 
cas)’ .
Cela fait peut-être le jeu des syndicats ou de ceux 
pour qui tout se résume à une question de gros 
sous ; mais permettez-moi de vous faire remarquer 
que cela prépare certainement à nos enfants des 
lendemains qui chantent.
Or, à mon avis, il est odieux de sacrifier l’avenir 
des générations pour sauvegarder le confort et les 
idéologies souvent erronées d ’une époque.
Je ne fais pas de politique, mais si j ’en faisais, je 
me rattacherais sûrement à I’« Union suisse de la 
liberté »2 que vous flétrissez dans vos colonnes.
Je vous prie d ’agréer, Messieurs, mes salutations 
distinguées.

D. B.
1 Nous ne prêchons l ’assim ilation que de ceux dont nous ne 

pourrons plus jamais nous passer.
2 Le parti raciste, anti-ita lien, de Zurich.

Le nouvel Observateur
L’équipe rédactionnelle de V« Observateur » nous a 
donné un remarquable n° 1. Riche, à la limite ; c ’est 
un repas gastronomique. Nous avons pointé notam­
ment : dans I'« entretien avec J.-P. Sartre », des 
remarques pertinentes sur l’information et la dépoli­
tisation ; « la crise de l ’automobile », une interview 
du syndicaliste italien Trentin par Michel Bosquet, 
où l ’on retrouve le souci de poser les problèmes à 
l’échelle européenne, comme le fait la nouvelle 
« Revue internationale du socialisme », à laquelle 
collaborent précisément Gorz (alias Bosquet) et Mar­
tinet ; un texte remarquable de Jean Vilar : « Pour­
quoi Oppenheimer ? ».
Un « nouvel Observateur » sans verbalisme gauchi­
sant, mais qui ne pose pas non plus à l ’hebdoma- 
daire-de-l'homme-modeme-intelligent ; un journal qui 
a de la personnalité, qui regroupe sous son nouveau 
titre plusieurs familles de la gauche française : bon 
succès I

Document 
d’ethnographie 
helvétique
Le même jour, nous avons reçu dans notre courrier 
deux réclames de librairie, pour deux ouvrages. Nous 
donnons le texte de la première et une fiche signa- 
létique de la seconde.
Polyvalence d ’un talent !

I. Bulletin de commande (texte intégral) :

Un camping, une plage, une petite demoiselle...
LES ÉTÉS COURTS 
par C.-F. Landry
Un roman policier dont seul le lecteur aura la solu­
tion.
L’été en monokini - Moins de dix-huit ans pas admis.

II. Du même auteur

Une contribution à l’ouvrage collectif où sont publiés, 
dans un but charitable, les textes d ’une émission 
radiophonique célèbre : « Ma conviction profonde », 
par C.-F. Landry.


